
Pablo da Arno Camenisch 
 
Miu num ei Pablo ed jeu vivel dapi in onn e miez ella casa d’affons ‘Suerte’ ad 
Esmeraldas. Esmeraldas ei in impurtont marcau sper la mar ad Ecuador. Ecuador 
sesanfla ell’America dil sid. Jeu havevel 6 onns, cura che mia mumma ha purtau mei 
ella casa d’affons. “Cheu stos ti buca endirar fom”, ha mia mumma detg. “Cheu 
muossan ei a ti da scriver e leger e ti sas termagliar e far giugs cun auters affons. 
Mira da far pulit e da far per camond!” Ella ha embratschau mei. A mi ruclavan las 
larmas sur las vestas. “Igl ei in grond cletg per tei.” Lu eis ella ida. 
 
Tochen quei di vivevel jeu en in quatier dad Esmeraldas che haveva num ‘Barrio 
Rio’. Quei ei in slum, quei vul dir ina part dil marcau, nua che la glieud paupra viva. 
Las casas ein fetg semplas, ord aissas e stuors ondulau. Ils plantschius dallas casas 
ein da tratsch e biaras gadas han las casas buca escha. Enstagl pendan teilas. El 
‘Barrio Rio’ vivan glieud fetg paupra e nundumbreivels affons. Ils affons ein il bia 
vestgi mo cun ina caultscha cuorta e tuts van a pei blut. En miu quatier ein las vias 
mo stretgas e da tratsch. Cura ch’ei plova cuoran massadas d’aua naven da sur il 
marcau giuaden el slum, aschia che las vias ein plein buglia. Biaras gadas vegn l’aua 
lu en casa. Rumians schaian semplamein entuorn dapertut e quei toffa stermentus. 
El ‘Barrio Rio’ haiel jeu aunc mai viu jasters ed era buca autos. 
 
Da miu bab saiel jeu buca seregurdar. Jeu hai aunc siat fargliuns e mia mumma sto 
mirar per nus tut persula. Maria, mia sora veglia, gida ella e mira da nus, cura che 
mia mumma sto luvrar. Ella cusa resti per la glieud. Paucs han denton daners per far 
diever da ses survetschs. Aschia tonscha ei buca. Nus havein giu fom biaras gadas. 
Cura ch’ei deva lu da magliar, sescagnavan nus per mintga buccada. Nus magliavan 
mo inaga per di. Ei deva adina ris cun ‘verde’, ina sort da bananas. Per ch’ei tonschi 
stuevan nus affons tuts gidar. Miu frar Julio, ch’ei in onn pli vegls, ed jeu mavan a 
schubergiar calzers. Per schubergiar ils calzers ad in signur survegnevan nus 30 
raps. Biaras gadas havevan nus da sescagnar cun auters affons che vulevan era 
schubergiar ils calzers a quels signurs. Ils daners stuevan nus dar alla mumma. Cura 
che nus mavan el center dil marcau per schubergiar calzers, vesevel jeu mintgaton 
enzatgi che magliava en in’ustria. Jeu survegnevel lu fomaz ed il venter fageva tut 
mal. Jeu mavel lu pli datier e mussavel cul det sil taglier. Il bia catschavan ei lu 
immediat naven mei. Inaga ha denton in jester dau a nus siu paunet cun schambun. 
Quei ei stau ina delicatessa! El ha lu dumandau nus il num e da tuttas caussas. Jeu 
tedlavel denton buca tier ed erel aschi concentraus sin miu paunet. 
 
Mes fargliuns ein stai scui sin mei, cura che la mumma ha declarau ch’jeu mondi ella 
casa d’affons. Els vulevan era vegnir cun mei ed entgins han entschiet a bargir. 
Mumma ha denton declarau che nus hagien buca avunda da magliar e ch’ei seigi il 
meglier per tuts. Perquei ch’jeu erel il pli giuven dils buobs haveva ella eligiu mei. 
La sera avon miu grond di erel jeu era in tec trests. Jeu savevel buca tgei che jeu 
hagi da spitgar e quei fageva tema a mi. La mumma ha explicau a mi ch’jeu sappi lu 
star leu e ch’jeu vegni buca pli anavos el ‘Barrio Rio’. Enzaco level jeu buca ir, jeu 
havevel bugen mes fargliuns era sche nus sescagnavan savens. Mia mumma ha 
empermess ch’ella vegni lu a visitar mei. 
 
Ina gronda tabla cun scret si enzatgei era fermada vid l’entrada dalla casa d’affons. 
Jeu udevel vuschs d’affons ed erel tuttenina aschi nervus. Ina dunna cun ina 
camischa blaua ei lu vegnida ora ed ha dau il maun a mia mumma, lu a mi. Jeu 



ughegiavel buca propi da mirar els egls a quella dunna. “Co has ti num?” “Pablo”, 
haiel rispundiu. La dunna ha ris ed ha lu priu mei pil maun. In um ei aunc vegnius ord 
dad esch ed ha entschiet a tschintschar cun mia mumma. Mia mumma rieva era. Jeu 
havevel buca viu savens ch’ella rieva. Schiglioc fageva ella adina ina tschera tresta. 
La dunna ei lu vegnida cun mei en davos casa. Cheu eran biars affons aschi gronds 
sco jeu. Els rievan, currevan, giugavan, sescagnavan, cantavan. Tuts havevan tratg 
en il medem resti. Ina camischetta blaua cun malegiau si enzatgei e caultschas 
cuortas stgir-blauas. Negin era a pei blut, mo jeu. La dunna ha lu menau nus 
endadens. Mes egls han entschiet a tarlischar. Cheu haveva ei dil tut, termagls, 
meisas, sutgas! Tut caussas che nus havevan buca a casa. Vid la preit haveva ei 
maletgs d’animals da tuttas colurs. “Jeu muossel a ti, nua che ti diermas”, ha la 
dunna detg a mi. Nus essan i tras in esch en ina stanza, nua ch’ei haveva biars letgs. 
“Quei cheu ei il tiu.” La dunna ha mussau cul det ed ha ris. Jeu haiel mirau anavos 
silla mumma. “Va e mira”, ha ella detg cun in surrir. Jeu sun lu dabot ius ed hai 
mirau. In letg mo per mei! Per mei persuls! A casa stuevel jeu durmir giun plaun cun 
mes fargliuns sin cozzas. Aunc quei di haiel jeu lu era survegniu quella biala 
camischa blaua cul segn e las caultschas cuortas stgir-blauas. 
 
Miu meglier amitg ella casa d’affons ei Antonio. El ha siu letg gest sper il miu. El sesa 
era da gentar mintgamai sper mei. Cun el fetschel jeu mintga di termagls. Nus fagein 
giugs da tuttas sorts. Il pli bugen giughein nus denton cullas ruclettas da glas. 
Quellas ein da tuttas colurs ed ins sto mintga ga empruar da tuccar la rucla pintga 
cotschna cun tschellas ruclas. Quei giug savessen nus dar uras! 
 
Mintga di avonmiezdi havein nus scola e quei ella pli gronda stanza dalla casa 
d’affons. Nus emprendein da leger e da scriver. Jeu scrivel fetg bugen e malegel era 
bugen. Leger saiel jeu denton buca bein. La scolasta emprova da mussar a mi co 
leger ils bustabs, jeu emblidel denton biaras gadas puspei quels. Perquei stos jeu 
exercitar mintga di. Jeu vi saver leger inaga fetg bein ed allura vi jeu daventar 
scolast. Lu saiel jeu mussar a mes fargliuns da scriver e leger. Inaga ei mia mumma 
stada sin viseta ed jeu hai mussau tut loschs miu carnet ad ella. “Scrivas enzatgei en 
miu carnet?”, hai jeu dumandau cun egls tarlischonts. “Jeu sai buca scriver, Pablo.” 
Gl’emprem sun jeu staus tut surstaus, suenter haiel denton decidiu dad era mussar 
in di ad ella da scriver. Jeu vi ch’ella sappi esser loscha da mei. 
 
Suentermiezdi mein nus savens culla scolasta sper la mar. Cheu savein nus cuorer e 
far giugs. Nus buobs dein adina ballapei. Antonio ei nies superstar ed jeu emprovel 
adina dad esser cun el, lu gudignein nus adina. Cura che nus fagein excursiuns 
havein nus autras camischas. Quellas ein tut melnas e semeglian las monduras dalla 
selecziun, l’equipa naziunala da ballapei. Mintgin ha lu tuttenina in auter num e nus 
fagein suenter mintga gol tgaubrochels e saults e buorlein ‘goooooooool!’ enviers ils 
mellis aspectaturs che giubileschan. 
 
Ella casa d’affons emprendein nus buca mo da leger e scriver. Nus havein era da 
gidar a mantener uorden. Mintgin da nus ha mintgamai in pensum dall’jamna. Questa 
jamna hai jeu da scuar mintga di suenter scola la stanza da scola. Antonio ha da far 
uorden culs termagls. All’entschatta, cura ch’jeu sun vegnius ella casa d’affons, hai 
jeu stuiu s’endisar vida biaras caussas. Aschi bia era niev per mei, caussas ch’jeu 
havevel aunc mai viu! El ‘Barrio Rio’ stuevan nus adina prender ina sadiala ed ir giu 
spel flum per l’aua. Cheu stuevan ins denton mo menar ina spina e l’aua vegneva en 
casa! Quei savevel jeu all’entschatta nuota propi capir! Cun savetscha savevel jeu 



era buca magliar. “Pablo, buca aschi enguord e maglia buca culs mauns!”, sevilavan 
ei cun mei. Ils emprems dis magliavel jeu aschi bia tochen ch’jeu havevel bunamein 
schliet. Jeu emblidavel era da metter miu resti en mia pintga scaffa e schevel era 
scher entuorn mes termagls. Ils calzers emblidavel jeu era da trer en perquei ch’jeu 
havevel aunc mai giu en calzers. La scolasta sevilava lu mintgamai cun mei ed jeu 
survegnevel in castitg. Castitgs survegnin nus era, sche nus fagein buca per camond 
ni sescagnein cun auters affons. Inagada hai jeu sescagnau cun Miriam, ina buoba 
ch’ei in onn pli veglia ch’jeu. Per castitg havein nus lu stuiu schubergiar in’entira 
jamna las tualettas. Quei hai jeu fatg aschi nuidis! 
 
Mintgaton la sera, cura ch’jeu schaiel en letg, sun jeu trests. Jeu hai buns amitgs 
cheu, jeu astgel emprender da leger e scriver ed jeu survegnel era avunda da 
magliar, denton jeu less parter quei cun mes fargliuns. “Cun tuts va ei bein”, ha mia 
mumma detg la davosa gada, cura ch’ella ei stada sin viseta. Jeu sai denton ch’els 
han buca avunda da magliar e ch’els ston luvrar fetg mintga di, enstagl dad 
emprender da leger e scriver. Jeu giavischel ch’els sappien era viver in di aschi bein 
sco jeu. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


